Во многих играх разработчики будто говорят: расслабься, исследуй мир, наслаждайся атмосферой. И это круто, когда каждая деталь проработана, и мир кажется живым. Но есть игры, где бесцельные прогулки не вписываются в логику происходящего. Если миру грозит опасность, странно тратить внутриигровые недели на бездумные путешествия, правда?
Некоторые игры сознательно загоняют нас в рамки, ставя строгие временные ограничения. Такой подход здорово усиливает ощущение срочности происходящего и заставляет по-настоящему планировать каждое свое действие. И вот игры, у которых это получилось лучше всего.
Игры, где время — главный противник
Crusader Kings 3
Может, этот пример немного “натянут”, но в Crusader Kings 3 определенно есть лимит по времени. События разворачиваются в Средневековье, и нельзя просто так отыгрывать династию бесконечно. Игра решает эту проблему просто: она заканчивается, когда вы достигаете определенного года.
Это значит, у вас есть всего пара сотен лет, чтобы воплотить свои амбиции. Звучит долго, но один неудачный правитель или спорное наследование — и вся ваша империя может рассыпаться в прах. И тогда столетия покажутся до обидного короткими, пока вы будете пытаться залатать дыры на границах и восстановить порядок.
Fallout 1
Оригинальная Fallout сильно отличается от того, во что серия превратилась позднее. Начинавшаяся как изометрическая RPG со смешанной боевой системой (реальное время и пошаг), первая часть также устанавливала более жесткие рамки. Главная причина — вашему убежищу критически нужна вода, запасы на исходе.
В такой ситуации бесконечное время было бы абсурдом, поэтому у вас есть 100 внутриигровых дней на поиск водного чипа. Это довольно щедрый запас, но он все равно заставляет сосредоточиться на главной цели, чтобы избежать преждевременного финала. После возвращения чипа у вас появляется новый, куда более мягкий лимит — 13 лет, до которого вы вряд ли доживете.
Unsighted
Unsighted — это увлекательный микс изометрического экшена и платформера. Игра прекрасно сочетает эти жанры, предлагая глубокий мир с кучей секретов и боевую систему, в которую хочется возвращаться снова и снова, экспериментируя с билдами. И это хорошо, потому что за одно прохождение увидеть все просто не получится.
В Unsighted временное ограничение распространяется на весь мир и, что важно, на всех персонажей. Со временем герои буквально начинают угасать и исчезают навсегда. Определенные предметы могут продлить их жизнь, но спасти всех не выйдет. Это трагичный опыт, который заставляет тщательно выбирать, кому уделить время и внимание.
This War Of Mine
This War Of Mine — это тяжелая игра. Больше, чем просто развлечение, это суровое напоминание о жестокости войны. Днем вы управляете группой выживших в убежище, занимаетесь обустройством. Ночью приходится отправляться на вылазки за припасами, надеясь пережить эту ночь и увидеть следующий день.
В этой игре временной лимит работает наоборот. Вам не нужно успеть что-то сделать до определенного момента, вместо этого вы должны просто продержаться до объявления перемирия. Причем это перемирие не наступит по расписанию. Оно случится, когда случится. И все, что от вас требуется, — это продолжать выживать до этого дня.
Pathologic
«Мор» пережил несколько инкарнаций, и даже его «сиквелы» по сути являются переосмыслением оригинала. Но ядро игры осталось неизменным: по городу распространяется смертельная болезнь, и если не найти лекарство за несколько дней, город сожгут дотла.
Под стать этой мрачной реальности, Pathologic — игра безжалостная к игроку. Самая высокая сложность помечена как «рекомендуемая», а всю историю за одно прохождение увидеть невозможно. Чтобы собрать полную картину событий, придется пройти игру несколько раз, но даже просто уложиться в жесткий временной лимит может быть настоящим испытанием.
XCOM 2
На старте XCOM 2 заработала репутацию игры, нереально жестокой к игроку, порой до смешного. Шанс попадания в 90% ощущался как 50/50, а враги могли уложить вашего бойца одним ударом вне зависимости от его состояния. Тактическое сражение само по себе было вызовом. А тут еще и таймеры.
В XCOM 2 приходится беспокоиться о двух основных временных ограничениях. Во-первых, на тактических миссиях некоторые второстепенные задачи имеют лимит по ходам, и проваливаются, если не успеть. Во-вторых, и это главное — инопланетяне строят проект «Аватар». Вы можете замедлять его, атакуя их базы, но если шкала «Аватара» заполнится раньше, чем вы разрушите их центральный комплекс, это мгновенный Game Over.
Lightning Returns: Final Fantasy 13
Одна из главных фишек Final Fantasy — каждая новая часть не похожа на предыдущую, и это касается даже прямых сиквелов. Lightning Returns — третья часть трилогии Лайтнинг и весьма своеобразная. Игра ввела боевую систему, наиболее приближенную к реальному времени, и нового противника.
Этим противником стало само время. Мир подходит к концу, и у Лайтнинг есть ограниченное число дней, прежде чем он будет полностью поглощен. С течением времени все больше локаций и квестов становятся недоступны. Если вы слишком замешкаетесь, мир погибнет, а вместе с ним и Лайтнинг. В этом случае остается только начать все заново.
Dead Rising
Dead Rising — один из ярчайших примеров игры с таймером. Город охвачен зомби-вирусом, и журналисту Фрэнку Уэсту нужно раскрыть правду. Но у него на это всего 72 внутриигровых часа. И даже если вы не справитесь, игра заставит вас увидеть последствия.
Фрэнк должен выполнять сюжетные задания (Case Files), которые можно провалить. Если провалить достаточно много, миссия считается невыполненной. Но игра не заканчивается, она вынуждает вас продолжать, чтобы увидеть, как мир погружается в хаос. Таймер здесь не самый жесткий, но он создает такое напряжение, что вы начинаете ошибаться. И именно эти ошибки станут вашим истинным провалом.
Majora’s Mask
Одна из первых игр серии Zelda, ставшая прямым продолжением предыдущей части (Ocarina of Time), Majora’s Mask вводит уникальный твист на временной лимит — петлю времени. Это позволяет игре быть одновременно невероятно длинной и короткой.
У вас есть три дня, чтобы остановить падение Луны на Термину. Только вот остановить ее сразу не выйдет. Вместо этого вы должны научиться отматывать время назад, чтобы Линк мог узнать, как это сделать, и манипулировать этими тремя днями. Вы сохраняете знания и ключевые предметы, но все остальное сбрасывается, и только Линк помнит прошлые циклы.
Тем не менее, если вы не успеете отмотать время к концу третьего дня, Луна упадет, и придется начинать все сначала.
Persona
Студия Atlus известна своими играми, но серия Persona принесла ей особую славу. Именно с Persona 3 серия по-настоящему выделилась из Shin Megami Tensei, и одной из ключевых особенностей стала система календаря.
Знание точной даты, когда нужно выполнить следующую сюжетную цель, вроде бы должно помогать, но на самом деле это создает огромное давление: как оптимально распорядиться ограниченным временем? Потратить его на общение с друзьями? Заняться прокачкой характеристик? Или, может, исследовать новое подземелье? Внезапно огромное количество выборов становится просто подавляющим, и каждый день на счету.
